抑郁的胡鑫宇們，需要的不是說教

2月2日上午10時，胡鑫宇事件新聞發布會召開，認定胡鑫宇系自縊死亡。

這個異?！捌届o”的結果，讓此前沉浸于各種“陰謀論”的網友們“措手不及”。在各類駭人聽聞的猜想、傳言被擊碎之后，留下的事實，越是簡單，反而越是殘酷——因為抑郁、無助而導致的自殺，是青少年心理問題被忽視后的一起“日常性”悲劇。

警方表示，胡鑫宇生前錄制的兩段音頻清晰表達了自殺意愿。而早在胡鑫宇失蹤前半個月，他曾向母親多次通話哭訴，表示不想讀書、想要回家。

然而過去幾個月里，胡鑫宇生前表現出的抑郁情緒卻未被母親重點提及，也從未成為輿論的主要焦點，以至于發現胡鑫宇自縊而亡后，心碎的母親難以面對尸檢結果，仍舊在努力“尋找真相”。

但對于歷經抑郁癥的青少年而言，他們的求救聲卻不一定能得到外界足夠的重視；相反，“矯情”“脆弱”“無病呻吟”是他們常常接收到的反饋。

這種對抑郁癥的偏見甚至出現在專業的心理服務機構中。2月3日，北京市社會心理工作聯合會官方微博發布了一封名為《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》的公開信，引起廣泛質疑。有網友評價：“一場盛大的pua”“離開這個世界前，還要再被氣5分鐘”。

他們的求救聲卻不一定能得到外界足夠的重視。/新聞視頻截圖

由此可見，缺乏對抑郁癥的基本認知和預警，才是這起悲劇帶給我們最大的警示。

抑郁癥，

父母最難以面對的沉重真相

胡鑫宇有過幾次微弱的呼救，但都沒有得到足夠的回應。

2022年9月27日，胡鑫宇曾給母親打過3次電話，共計43分54秒，母親回憶，兒子在電話中向自己哭訴不想讀書了、想回家；10月5日，胡鑫宇又與母親通話三次，共39分47秒，但母親未透露通話內容。

我們無法知曉胡鑫宇在電話中到底向母親傾訴了什么，但可以確定的是，無論是胡鑫宇失蹤前還是失蹤后，他所表現出的“反?！毙袨槎紱]有引發家庭、學校的注意。

2022年9月，胡鑫宇入讀致遠中學。上高中的第一個月里，一切都令他感到陌生。

我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。他寫下：“吐了，新環境真難適應”“如果我什么時候頹廢了，就想一下去留問題”，他也寫出了身體不適的感受：“睡眠有問題”、早醒、“害怕影響別人”。

我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。/新聞視頻截圖

無論是筆記本中出現的輕生、厭世傾向，還是一系列軀體表現——睡眠障礙、精力不足、記憶困難，都是抑郁癥典型的癥狀。

新聞發布會也提及了胡鑫宇生前的精神狀態，他曾對同學說“我是否存在，已經沒有意義了”“我們壓力大，活著沒意思，是不是約著去跳樓”等等。根據《新京報》的報道，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，“沒人跟他玩得來”。

胡鑫宇的外婆，也接收到了“反?！毙盘?。由于胡鑫宇的母親在福建省打工，父親在永平鎮上做工，長久以來，胡鑫宇都是與外婆一起生活，當時的他“懂事”“聽話”。但胡鑫宇升入高中以后，外婆發現他開始和大人頂嘴，吃飯要自己的“專屬碗筷”，常常顯得“心情不好”。

只是，這一系列的表現，并未得到外界的及時回應。

胡鑫宇失蹤的三個多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨沒有想到是孩子的情緒出現了問題。

在《每日人物》的報道里，我們可以窺見在胡鑫宇所在的鉛山縣城，大人們對青少年心理健康的態度——胡鑫宇失蹤后，一位受訪的母親在服裝廠的車間里評論此事：“現在的小孩心理承受能力差，你這點學習壓力都受不了，將來他步入社會了，有困難的時候怎么去面對？”另一位致遠中學陪讀孫女的奶奶，被問及胡鑫宇事件時，表示：“不認識，不要影響學習就好”。

胡鑫宇失蹤的三個多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨沒有想到是孩子的情緒出現了問題。/《陽光普照》劇照

根據《新民周刊》的報道，青少年精神科主治醫師張樺曾經表示：“青少年抑郁癥癥狀容易被家長看作是青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神癥狀影響到學習成績了，家長才會發現和重視，并且帶到醫院來看醫生?！?/p>

尤其在高中這樣一個學業緊張的特殊時期，胡鑫宇的厭學、沮喪更容易被看作是青春期的“逆反”和“逃避”。

其實，對心理問題的忽視，不僅發生在鉛山縣城，在中國的大部分家庭，“抑郁癥”都是一個讓家長難以啟齒的概念。

對抑郁癥的認知差異，首先是一個“代際問題”。對于成長于物質匱乏年代的父母，他們大多難以理解在物質生活豐厚的當下，年輕人為何會感到“不快樂”“不滿足”。一種常常發生于父母與孩子之間的對話是：“我們給了你這么好的生活，你為何還不快樂，不感恩？”

在很多父母眼中，孩子的抑郁癥甚至是一種對自己“養育付出”的否定，所以，當孩子表現出抑郁癥狀時，一些父母會感到“不可思議”“勃然大怒”。

在很多父母眼中，孩子的抑郁癥甚至是一種對自己“養育付出”的否定。/紀錄片《矮婆》劇照

但事實是，人的精神發展與經濟發展并不呈正相關性。抑郁癥的成因復雜，也遠非“照顧不當”可以解釋。

“請給心理指導師五分鐘”，

一針充滿偏見的“雞血”

父母們對抑郁癥的普遍誤解、忽視，恰恰是整個社會觀念的映射。

胡鑫宇事件新聞發布會之后，一封名為《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》的公開信，就暴露出了廣泛存在于社會中“對青少年心理健康問題的無知和偏見”。

文章的開頭“策略性”地使用了“親情綁架”式的教導，口吻高高在上：“你每一個存在的日子，都家庭圓滿！你走之后的每一個清晨與傍晚，都是爹媽暗無天日！”

用“父母親情”架起來的勸誡，看似無可辯駁，但卻是一種對患病者自身體驗、生命感受的漠視。它根植于我們文化傳統中對自殺的態度——“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”。但在日常生活中，“家庭責任”的重擔，也可能是自我壓抑的原因。

《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》。/微博截圖

據媒體報道，胡鑫宇自小就是一個家人眼中“孝順”“懂事”的好孩子，可以知道，他的輕生選擇，絕非是“不顧親情”的不負責任，相反，對于家庭的愧疚和無能為力，讓他的心靈承受了更大的痛苦。

緊接著，文章拋出了膚淺單薄的“人間值得”：“以后的生活中會有大量的良師益友，喝酒到醉、聊天到睡?！钡@然，對于胡鑫宇這樣一個心思細膩、經歷了存在價值危機的年輕人，“把酒言歡”的未來想象，在“生命意義的缺失”面前，無足輕重。

叔本華對自殺的一句著名論述常常被用于對青少年自殺的反思：“當一個人對于生存的恐懼大于對死亡的恐懼時，他就會選擇自殺?！笔鞘裁磿屢粋€人對生存如此恐懼？而這種絕望又根植于怎樣的社會土壤？

值得一提的是，文章提及了當下社會中單一、趨同的價值賽道——“上不了大學或者上不了好的學校，那是只是考試的結果，而不是人生全部”，但作者卻十分“聰明”地避開了造成這種單一價值觀的原因，也對胡鑫宇的“小鎮青年”的特殊身份絕口不提。

隨后的煽情指向了“抑郁癥需要增強斗志”的假設：“如果你不在了，就沒有機會感覺到悲傷與痛苦：刺激你發憤，激勵你斗志，產生壯懷激烈的男兒豪情！”

“把酒言歡”的未來想象，在“生命意義的缺失”面前，無足輕重。

這種假設正是很多人無法“正視抑郁癥”的原因。因為在一個強調堅毅、自強的競爭型社會，抑郁癥意味著效率低下、意志力薄弱，是“弱者”的代名詞；在一些父母眼中，抑郁癥更是“懶惰”“不愛學習”的借口，而所謂的“抑郁”，是可以通過增強意志來改變的。

在這封情緒激昂的公開信里，它所強調的“激發斗志”，說教式的“人間值得”恰恰是對抑郁癥患者最表層的誤解，即抑郁癥是一種能夠努力“克服”的軟弱意志。

留守兒童.

需要全社會的支持

如果忽略了胡鑫宇特殊的“留守兒童”身份，大眾對這起悲劇的討論將喪失意義。

大量的研究發現，留守兒童的抑郁得分顯著高于非留守兒童。

其中，“親情的疏離”是導致留守兒童心理健康出現問題的一大原因。

警方稱：“經心理專家分析，胡鑫宇性格內向溫和、孤獨，在意他人看法”“情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道”。

大量的研究發現, 留守兒童的抑郁得分顯著高于非留守兒童。/紀錄片《路》劇照

由于父母常年在外務工，留守兒童與養育者之間常常會形成一種“不安全依戀”。缺少父母的情感支持，留守兒童往往會更敏感、自卑、缺乏自信，應對外界壓力的方式也更為消極。

胡鑫宇敏感地察覺了自己的孤立無援，所以在社交媒體上留言：“我試著銷聲匿跡，原來真的無人問津”，青春期逐漸形成的“自我”，卻沒有得到外界的接納。

除此之外，父母的經濟地位也會給留守兒童帶來心理上的負面影響。研究表明，留守兒童更容易出現內疚、自責的心理，“好好學習”“考上好學?！睅缀跏切℃偳嗄陚兾ㄒ坏某雎?。

根據《南方都市報》對胡鑫宇外公的采訪，胡鑫宇在家人的眼里“懂事”“聽話”“初中小學成績很好”，知道家里并不富裕，因此把家人給他的錢都存起來?？梢灶A見，胡鑫宇進入高中后的成績跌落，延伸到了他對未來發展的深度憂慮。

從青少年的心理發展來看，父母無疑是為孩子提供情感支持、工具性支持的直接負責人，而缺乏父母支持，則是青少年罹患抑郁癥的高風險因素。但我們卻不能因此冷漠地指責胡鑫宇父母的“疏忽”。對于常年在外務工的父母，與孩子分離是一個社會結構下“身不由己”的選擇；再加之文化水平的局限，父母很難理解“抑郁癥”究竟為何物。

其實，在胡鑫宇及像他這樣的留守少年群體中，更需要的是家庭外的“社會性支持”。

對于常年在外務工的父母，與孩子分離是一個社會結構下“身不由己”的選擇。/《歸途列車》劇照

研究表明，“低社會支持將增加個體的抑郁易感性”。其中，社會支持涵蓋外界提供給個體的各種“資源”，包括來自同伴、學校、社會機構的支持。

遺憾的是，從媒體的報道中，我們看到胡鑫宇入讀高中后，心理健康在學習成績面前似乎“不值一提”，根據《每日人物》的報道，學習是這個縣城的學生們“唯一重要的事情”。在胡鑫宇失蹤之前，學校、年級、班級、家庭的“四級預警網絡”也并未建立完善。

作為普通人，僅僅呼吁父母關注兒童心理健康是遠遠不夠的，我們也應該警惕“父母是孩子的第一責任人”這樣輕飄飄的指責，以及“請給心理指導師五分鐘”式的爹味說教。一個年輕生命的隕落，并非只是家庭內部的悲劇，也是全社會的責任。